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L ESPEJO , LA MÁSCARA 
DAGA (TREN DE SOMBRAS, 
y LA 
JOSÉ LUIS GUERÍN , 1997) 
A Gloria Núñez, tanto tiempo 
en el lado oscuro y cierto del cine 
"No sin estupor lo miró; casi era otro. Algo, que no era el tiem-
po, habla surcado y transformado sus rasgos. Los ojos pareclan mirar 
muy lejos o haber quedado ciegos" 
Jorge Luis Borges 
"Esto no es una película, es un texto fílmico". La genial 
frase no es mía ni se refiere a Tren de Sombras (José Luis 
Guerín, 1997). Es sobre Caro Diario (Nanni Morettí , 1993) y se 
debe a Juan Miguel Lamet en el tremendo programa de ¡Qué 
Grande es el Cine! Lamet no dijo más. No era necesario que 
explicara el sentido de su frase. Para todos los que ya hubieran 
visto el filme estaba suficientemente claro. (Conviene señalar 
que a Lamet le gustaba, con reservas, la obra de Moretti, a 
pesar de los defectos dados por no ser una 'película ' o de los 
excesos de ser un 'texto'). 
Lo que me interesa de ese lúcido enunciado con el poder 
de un dogma ("esto no es una película, es un texto fílmico'') no 
es lo dicho sino la posibilidad y libertad de no tener que decir 
nada más. A no ser que me equivoque, pues cada vez entiendo 
menos de "cine" y de "películas", es obvio lo que se quería decir: 
"no es una película", es decir, un buen o un mal relato, pero un 
relato al fin y al cabo como todos aquellos sobre los que se sus-
tenta la definición del cine dada por el discurso dominante de la 
institución; "es un texto fílmico", es decir, cualquier cosa menos 
una pelicula: un diario, una carta, una autobiografía, un ensayo, 
un experimento. 
Siempre quise -chulerías infantiles de la edad madu-
ra- hacer una teoría del cine con el formato del Tractatus de 
Wittgenstein (1922), un encadenamiento de proposiciones 
numeradas y ordenadas en niveles. Ahora sé que nunca lo con-
seguiré. Que para ello es necesaria una capacidad sintética y 
un desparpajo intelectual que no poseo: ''esto no es una pelícu-
la, es un texto fflmico". Si alguien se toma a broma lo que escri-
bo se equivoca. No hay la menor ironía en todo esto. Si el tríp-
tico narrativo de Moretti - supuestamente autobiográfico por-
que está contado en primera persona- no es una pelfcula 
¿dónde meter entonces la obra completa de José Luis Guerín? 
Nuestro interés no es refutar a Lamet; es explicar porqué 
todos le entendemos tan bien cuando tan parcamente niega el 
estatuto de "películas" a aquellas obras que consecuentemente 
LUIS ALONSO G ARCÍA 
sólo son "textos". El cine ha sido definido, en su creación y refle-
xión, como un contar historias y un hablar de las historias que 
cuenta. Y todo lo demás es "perversión", lo de Guerín y lo de 
aquellos empeñados en hablar de otro modo y de otra cosa 
sobre aquello que aparece en la pantalla. 
Lo curioso es lo fácil que resul ta cambiar el sentido sin 
cambiar los términos del enunciado ("esto no es una película, es 
un texto fflmico''). Tren de Sombras no es una "película", uno de 
esos objetos de consumo, curiosos y bien acabados, entreteni-
dos o sensibles, pero intercambiables por el de la sala cercana 
o el de la semana próxima. Tren de Sombras es un texto (fílmi-
co) , una obra densa, emotiva e irrepetible. Y no porque sea una 
obra maestra -ya veremos hasta que punto no lo es ni puede 
serlo- sino simplemente porque exige algo que no pueden 
tener esos objetos de nombre tan vulgar como el de "película", 
una determinada experiencia por parte del espectador, la de la 
densidad, la emoción, la irrepetibilidad. Las "películas" pasan y 
se devanecen (sólo por mostrarnos esto Tren de Sombras 
merece la pena ser vista) . Los 'textos' permanecen y cristalizan 
(sólo por pretenderlo, merece la pena volver a verla). 
Pero darle la vuelta al sentido del enunciado sería hacer 
trampa. Y no porque sea saltar al campo de la semiología -allí 
donde Lamet, evidentemente, no entra- sino porque plantear-
lo así exige una explicación ("texto: aquello que nace de la inter-
acción expresiva entre un objeto y un sujeto; no es por tanto la 
obra sino la relación que se impone a partir de una cultura y una 
experiencia, del autor y del espectador''). Y claro, la potencia del 
enunciado estaba/está en su críptica obviedad: que todos sabe-
mos de qué se habla cuando se habla de cine sin tener que 
hacer definición añadida alguna ("esto no es una película, es un 
texto fílmicoj ; que todos tenemos claro lo que el cine es: aque-
llo desde donde pensar las "pelfculas" pero también desde 
donde hablar de aquello que le falta o le sobra a los "textos". 
La filmografía de Guerín plantea, mucho más acertada-
mente que el caso Moretti, la pertinencia de una posible oposi-
ción real entre "películas" y "textos". Sus fi lmes, siendo "cine" 
(cuestión de soporte) no acaban de ser "películas" (cuestión de 
argumento), pero tampoco es que sean exactamente lo otro 
(poemas y documentos), aquellos campos del experimental y el 
documental que la institución mantiene como dos lfneas parale-
las y subterráneas al "verdadero" eje de su historia, el de la pelí-
cula y los relatos. De ahí la idoneidad de la palabra 'texto' como 
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un término que se define sobre todo por su descontrol y su inde-
finición. Lo obvio se vuelve obtuso. 
Los motivos de Berta (José Luis Guerín, 1983) será un 
relato minimalista, pero es un relato al fin y al cabo, heredero de 
la postura ética del cine moderno de la nueva ola (de Jean 
Eustache a Jean-Luc Godard), pero sobre, todo deudor de la 
posición estética de las corrientes subterráneas que posibilitaron 
la ruptura del nuevo cine (de Jean Renoir a Robert Bresson). Es 
un filme mucho menos moderno de lo que aparenta, o justo al 
revés, su modernidad está en la apariencia, en la 'fuerza' de lo 
que se muestra y no en la debilidad de lo que se narra . La impre-
sionante potencia de sus encuandres y sus composiciones (que 
milagrosamente nunca se convierten en postales) hace que el 
escaso relato ceda ante la compleja estructura de imágenes y 
sonidos. lnnisfree (José Luis Guerín, 1990) es un documental 
intimista de una corrección académica extrema -un verdadero 
modelo para las escuelas de cine y televisión- a pesar de su 
estructura caleidoscópica, de su plasticidad abstracta y, sobre 
todo, de los brotes ficcionales que supuestamente rompen las 
reglas del género. Supuestamente, porque un vistazo a Douro, 
Faina Fluvial (Manoel de Oliveira, 1931) nos muestra que esa 
ficcionalización está ya en el primer florecimento del género. 
Tenemos que dejar de lado, pues no hemos visto ni una 
sola de ellas, las obras de su filmografía "no comercial" o "no 
profesional", ese tiempo y espacio casi siempre sólo aludidos 
para ser elididos en toda biografía cinematográfica, al caer 
siempre bajo la etiqueta del 'aprendizaje' o el 'amateurismo' y 
que sin embargo se revelan - al menos a partir de la difusión 
del Super8 y el vídeo y para una generación en la que estos 
soportes fueron algo más que una vía de acceso al largometra-
je Y el 35 mm- como fundamentales en el análisis de la escri-
tura Y perspectiva de cada autor ante el cine. En el caso de 
Guerín, nuestra falta se vuelve crítica dado que no hay, de for-
ma descaradamente asumida, ruptura alguna entre la filmogra-
fía anterior y posterior a Los motivos de Berta. Dicho de otro 
modo, la 'profesionalización' del autor no ha significado una 
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' industrialización' de su obra, mante-
niéndose (de Los motivos de Berta a 
Tren de Sombras) nive les donde el tér-
mino 'artesanal' es en parte un eufemis-
mo para señalar los "defectos" del buen 
acabado cinematográfico. 
El caso paradigmático de esta falta 
de acabado es el de la interpretación, 
tradicional 'prueba del nueve' y 'talón de 
aquiles' de cualquier trabajo de prácti-
cas y aficionados (dejando muy claro 
que hablamos del papel del director y 
no de la calidad de sus actores). Lo 
curioso no es lo "insoportable'' que 
resulta desde esta perspectiva el traba-
jo sobre el protagonista de Los motivos 
de Berta (sobre todo al compararlo con 
la finura del encuadre, la fotografía, el 
sonido o el montaje) sino cómo Guerín 
parece haber decidido montar su fi lmo-
grafía a partir de este "defecto", tanto 
por e l formato documental - caso direc-
to de l nnisfree- como por su empeño 
en trabajar con no-actores, escogiendo 
a sus interpretes de las zonas en las 
que rueda -un asilo y un colegio en Tren de sombras-. El inte-
rés de este excurso es hasta qué punto este defecto puede con-
vertirse en una actitud estética y ética ante la práctica dominan-
te del cine (tal como por otro lado, pero de otra manera, ya esta-
ba en Robert Bresson). A fin de cuentas, e l desentendimiento o 
desprecio por la dirección de actores es la demolición de la 
estructura básica del relato cinematográfico. Sin una adecuada 
Y ajustada interpretación un relato no "pasa", resulta "insopor-
table". Pero ¿qué más da? o mejor dicho ¿no es precisamente 
esé¡i demolición el objetivo del cine antinarrativo? 
El problema que se plantea es tremendamente oscuro y 
difícil , pues la 'correcta intepretac ión' es, por un lado, tanto una 
exigenc ia del relato como una imposición del mercado ("nuevas 
historias, buenas facturas" podría ser el lema de una campaña 
del ministerio para acabar de terminar con el cine que nos inte-
resa); pero, por otra parte, esa 'corrección' cultural e Industrial 
instala la ficc ión mucho antes de que se afirme o se niegue el 
carácter ficcional del texto, dinamitando toda la potencia que el 
cine guarda en su relación con lo real. Lo que aquí decimos 
puede parecer excesivo -una forma de defender lo inde-
fendible- pero lo recusable es la manera en que la interpreta-
ción Y el guión -del que hablaremos más adelante- se han 
acabado convirtiendo en la base de juicio del cine cuando en 
realidad no son más que sus elementos más exteriores, allí 
donde el cine sigue s iendo teatro fi lmado y novela ilustrada. 
La pregunta que antes nos hacíamos sobre la posición 
de Guerín respecto al cine no era por tanto retórica, dado que el 
autor adopta conscientemente un lugar tremendamente esquivo 
Y resbalad izo. De ahí su exclusión tanto del boom de los ochen-
ta, hoy transformado en "el buen momento del cine español" (la 
pequeña historia de Pedro Almodóvar a Alejandro Amenábar) , 
como del lado oscuro de este trabajo de escaparate y pasarela, 
el llamado 'malditismo' (Alvaro del Amo, Angel García del Val, 
Paulina Viola, lván Zulueta, ... ). Guerín nunca ha pretendido ser 
un marginal o un maldito en "el arte y la industria" que es el cine, 
aunque la azarosa historia de Los moti-
vos de Berta debería estudiarse como 
un caso ejemplar del fracaso político y 
estético de las medidas europeas de 
protección del cine y del fraude ético y 
económico que se oculta tras el latigui-
llo de la 'excepcionalidad cultural'. Pero 
tampoco ha querido ser un 'buen chico' 
y aceptar la normas del sistema de pro-
ducción y representación que regula el 
cine: 
"Yo llevo diciendo desde los die-
ciséis años que para mí el cine es una 
escritura, y como tal puede servir para 
escribir una receta de cocina, una pos-
tal, un pequeño poema, un tratado de 
filosofía, una carta a la novia o una 
novela. Depende del uso que se le dé. 
Yo hago el cine que me hace feliz y me 
divierte. Por algún tipo de perversión, 
es cierto que me excita mucho más ha-
cer aquello que no hace nadie o casi 
nadie. Mientras los productores no me 
encarguen las películas y dependa exclusivamente de mí, 
seguiré teniendo esa atracción hacia la zona del cine más 
descuidada, esos legados a los que se acude menos" (JLG ; 
Valencia /Cartelera Turia; n° 1777, 1998/Mar/1). 
En realidad no hay nada nuevo en estas palabras. Son 
una paráfrasis del 'cine estilográfico' de Alexander Astruc 
(1948), una de las supuestas bases de la nouvelle vague. La 
novedad es la resolución y la tozudez con la que Guerín ha lle-
vado a la práctica lo que no dejaban de ser unas bellas palabras 
que gran parte de las nuevas olas olvidaron demasiado pronta-
mente. La radicalidad de Guerín parte así de la normalidad con 
la que asume determinados principios mediante una decidida 
postura vital sobre el sentido y el lugar del cine en la cultura. Lo 
paradójico es que, al final, aquellas viejas ideas acaban reven-
tando el sistema de representación y producción institucional. 
No por enfrentarse a él desde sus definidos márgenes sino por 
colocarse en su centro haciendo lo único que la institución no 
puede soportar: la mezcla de géneros y la confus ión de for-
matos, la aceptación del carácter industrial y el mantenimiento 
de la cualidad artesanal. 
La fuerza y la supervivencia del sistema institucional, 
más allá de los modos concretos dados históricamente, está en 
su capacidad de asimilación de las experimentaciones y de uni-
ficación de la diversidad, en un continuo juego de metamorfosis 
que es el de la propia historia del cine. Situarse en sus márge-
nes es por tanto aceptar las normas del juego y esperar, las más 
de las veces, a que el sistema se lo engulla a uno a golpe de 
talonario. De ahí que si algo sorprende en Guerín no es tanto la 
novedad de su postura o la brillantez de su obra como su per-
manencia en la difícil posición de reinventar el cine desde la vie-
jas y v ivas propuestas del desfallecido nuevo cine. 
Sólo tras estos preámbulos podemos acceder al espesor 
del último texto de Guerín, Tren de sombras. Realizada como 
homenaje al centenario del cine no toma como referencia nin-
guna de sus obras cumbres ni de sus autores señeros sino una 
determinada práctica, el cine amateur de los años '20. Esta 
elección es ya tremendamente significativa. Compárase si no 
REENCUADRES: JOS~ LUIS GUERÍN 
Rodaje de Tren ele sombras, 1997 
con la previsib le y obvia de Lumiére et Cíe (Lumiére y 
Compañía, VV.AA., 1995) en su intento de reproducir e l efecto 
de los cortos de Lumiére a través de múltiples aportaciones, con 
muy desigual fortuna, de d irectores en activo a fin del milenio; o 
con la excelente To vlemma tou odyssea/Regard d 'Uiysse (La 
mirada de Ulises, Theo Angelopoulos, 1996) donde la búsque-
da de tres rollos de la época pionera es sólo la excusa para una 
reflexión sobre la identidad y desintegración europea. 
Escoger el cine amateur de finales de los años '20 como 
eje formal y temático del filme no es sólo un centramiento del 
"homenaje" en el propio hecho fílmico, s ino una opción cons-
cien!emente calculada, al centrarse uno de los ámbitos más 
profundamente enterrados bajo la defin ición institucional del 
cine. El cine nació así, a manos de los Lumiére, a pesar de la 
"traición" de la que fue objeto su proyecto de albúm familiar y 
catálogo universal. Bajo esa etiqueta de 'amateurismo' fue 
expulsado de la 'historia oficial' del cine en la fundación del 
S.R.l. (Sistema de Representación Institucional) y su idea del 
cine como "arte e industria". Es ahí, de alguna forma, donde 
reside el futuro de una determinada concepción del cine, ta l 
como Guerín recoge, en idea y obra, de Robert Bresson: "El 
futuro del cinematógrafo está en una nueva raza de jóvenes 
solitarios que invierten hasta el último céntimo en su aventura". 
Pero nada de esto se dice en Tren de sombras. Todo es 
mucho m ás sencillo en una película s in diálogos dividida, por 
multitud de interferencias, en cuatro bloques: 
Uno, las películas familiares de Gérard Fleury (un d ía en 
el jardín, retratos de la familia, las hijas en el columpio, los niños 
jugando con unas corbatas ante una puerta, el tio Etienne ha-
ciendo un número de magia, una fiesta en familia, criadas inclui-
das, la playa, la barca, un tren que pasa y la familia que se des-
pide de espaldas a cámara); imágenes mudas, a ratos con 
música, maltratadas por el tiempo y bellas en su espontaneidad 
en blanco y negro, en esa sensación del tiempo perdido que 
recobra toda fotografía (André Bazin, Roland Barthes). 
Dos, un recorrido actual por el territorio geográfico de 
aquellas imágenes, del feo pueblo de provinc ias a la bella ruina 
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Tren de sombras, 1997 
de un castillo sobre el río, del bosque al jardín , de la casa a sus 
habitaciones, de las fotos enmarcadas de aquella época y las 
películas· en sus latas a los reflejos en los espejos, los brillos de 
los objetos, las sombras proyectadas. La planificación empieza 
imitando la azarosidad de aquellas películas familiares (planos 
fijos de lugares insignifican tes en el pueblo), pero según se 
acerca a la casa en el campo su encuadre se va centrando 
(reconocemos en sus imágenes los escenarios de entonces); la 
imagen se embellece, el viento sopla, el sol atraviesa las copas 
de los árboles; luego, al entrar en la casa, la cámara se va disol-
viendo en el registro de los reflejos, los brillos y las sombras del 
atardecer. 
Tres, el paso de las películas de Fleury sobre la moviola 
de Guerín, pedazos de negativos contrastados unos con otros, 
llevados hacia delante y hacia atrás, parados, aumentados, 
acelerados. Imágenes fijas de películas móviles donde la mira-
da descubre un rostro (la adolescente de los Fleury), un juego 
de gestos (ella y su padre mirando al unísono), una imagen 
oculta (la adolescente que pasa en bicicleta, el tío que la salu-
da ... y detrás, la sombra inmóvil de la joven criada), otra (en la 
puerta donde los niños juegan con las corbatas, la criada y el tro 
en una danza de cortejo). La "intriga de las imágenes" constru-
ye un juego infinito de fueras de campo, de miradas alusivas, de 
gestos sugerentes, el germen de un relato que aquellas pelfcu-
las ya no pueden darnos . 
Cuatro, la reconstrucción teatralizante y declaradamente 
impostada de las escenas de la bicicleta, del coqueteo entre el 
tro Etiénne y la criada y de la última salida de Gérard Fleury para 
filmar un amanecer desde la barcaza en la que perdió la vida. 
Como se ve por la larga descripción, Tren de sombras es 
mucho más compleja y difícil que sus dos obras anteriores, en 
parte por ser una síntesis de los mismas -en esa mezcla de 
experimental (cercano al abstracto en muchos de sus fragmen-
tos) y documental (los filmes de Fleury, el 'reportaje turístícode-
tectivesco' y la 'sinfonía doméstica' del bloque segundo)- y en 
3 6-
parte. porque el oficio adquirido, que no 
la industria, es en Guerín una apertura 
hacia una mayor experimentación antes 
que un cierre sobre unos ciertos hábi-
tos. 
"En Tren de sombras me intereso 
por la que es la cualidad primera del 
cine, la cualidad documental, esa que 
sobrevive incluso dentro del filme de fic-
ción estricta" ... "Las sombras. la capaci-
dad que tienes de pequeño para imagi-
narte personajes a partir de las sombras 
que provoca la luz de la luna cuando 
llega filtrada a tu habitación a través del 
follaje de un árbol vecino, están en el 
origen mismo de mi vocación de cineas-
ta. Un texto de Gorki, 'Anoche Estuve 
en el Reino de las Sombras', es el punto 
de partida concreto de la pelicula, aun-
que de una manera más general corres-
ponde a un interés personal que viene 
de mucho más atrás y que nadie ha 
explicado mejor que Bazin en su artícu-
lo 'Muerte todas las Tardes'. Las pelfcu-
Jas familiares, mejor aún que las de fic-
ción, tienen ese extraño poder de resucitar Jo que está muerto, 
de convocar a los fantasmas de la familia Fleury. Sobre esa idea 
de muerto sin réquiem, de muertos eternizados por el cine, he 
querido poner en píe Tren de sombras" (JLG recogido por: 
Octaví Martí; Madrid /El País, 1995/Dic/2) . 
Complejidad. Guerín explica el múltiple objeto de su 
película, pues debajo del interés por el cine amateur se escon-
de la búsqueda de esa cualidad de sombra de la imagen 
cinematográfica - una huella intangible y fugaz-, pero tam-
bi~n. porque en toda imagen de registro se hace palpable una 
resurreción, un "haber sido de la cosa", un "estar allí del espec-
tador" (Roland Barthes): 
"Tren de sombras es un acceso a las zonas de oscuridad 
que fatalmente crea la creación de luz - que enunció Michelan-
gelo Antonioni en la célebre secuencia del revelado de la foto-
grafía en Blow Up- de la incapacidad de la mirada humana 
para domeñar lo que atrapa en sus vuelos el ojo de una cáma-
ra y prever Jo que ésta ve; y a la pregunta jamás respondida 
sobre la incógnita de la fragilidad de la línea fronteriza que en el 
cine separa las demarcaciones del documento y el poema, fra-
gílidad que genera una ingobernable zona común entre realidad 
e irrealidad, vigilia y ensoñación, verdad y ficción" (Angel 
Fernández Santos; Madrid/E/ País, 1998/Ene/25). 
Dificultad. Es evidente el constante ejercicio de interro-
gación sobre los límites de la definición del cine y del sistema de 
representación institucional. Los motivos de Berta sobre la 
estructura narrativa (¿cuántos son los datos mínimos para que 
se pueda leer un texto como relato?, ¿cuántos los elementos 
máximos para que el encuadre y la composición no frenen el 
fluir narrativo?). lnnisfree sobre el argumento documental 
(¿cuánto se puede manipular la composición y el montaje para 
que un documental s iga leyéndose como tal?, ¿cuánta ficción 
cabe en un documental sin llegar a contaminarlo?, ¿cuánta 
narración es necesaria para que el documenal no se tranforme 
en un collage, un puzzle?). En Tren de sombras la operación se 
transforma en el eje mismo del texto, tal como advierte Miguel 
Marias: "Que una película se pregunte ¿qué es el cine_? en vez 
de explicarlo parece escandaloso" (Madrid/E/ Mundo, 
1998/Ene/24). 
Hasta aquí un somero esquema de los planteamientos 
del último filme de Guerín. Comparto desde hace años su fas-
cinación por Jos párrafos de Gorki; en ellos se formula una metá-
fora ('El reino de sombras') y se encierra una definición del cine 
(una huella intangible y fugaz) opuestas a la 'Fábrica de sueños' 
y el 'contar historias' del sistema institucional. Tren de sombras 
es al mismo tiempo un poema, un documento y un ensayo sobre 
esa fascinación de la sombra. No hay duda por tanto de la belle-
za y transcendencia del filme. Pero hay en algo en Tren de som-
bras que acaba colándose y haciendo que la fascinación sea 
más aquello de lo que habla el texto que aquello que da: el 
ensayo puede al documento y al poema. No es poco el logro, 
pero queda la sensación de un fracaso, el de la imposibilidad de 
volvernos a situar no sólo teórica sino también prácticamente en 
aquel reino de las sombras. 
Es la parte del guión de la que antes hablábamos. Nada 
que ver sin embargo con la estructura fractal o caleidoscópica 
sobre la que se sostiene el texto. Hace mucho. un poco más de 
cien años, que sabemos que ni la homegeneidad ni la unidad 
tienen porque ser carácteres necesarios de un filme. Incluso, si 
algo molesta en Tren de sombras es precisamente una cierta 
unidad subterránea, una insistencia en hacernos ver claramen-
te qué es aquello de lo que va el filme. Miguel Marias, en un 
comentario sobre Los motivos de Berta resumía su belleza en 
una cierta actitud de la mirada: "JLG no quiere que veamos lo 
que ve tal como él/o ve, sino hacernos ver que ve así". En Tren 
de sombras, por el contrario y parafraseando a Marias. 'no nos 
deja ver sino que nos obliga a verle mirar'. 
Es ahí donde falla estrepitosamente la parte central del 
filme, aquella en la que Guerín quiere reproducir la fascinación 
que la sombra y el reflejo le provocaban en la infancia. A pesar 
de su belleza, el resultado final es precisamente ése: la repro-
ducción de una emoción y no su experiencia, la construcción de 
una imagen de la sombra y el reflejo y no el juego de sombras 
y reflejos de los cuerpos y los objetos. 
El problema es qué es lo qu~ se entiende por mirada en 
cine. Demasiado a menudo se opone lo narrativo a lo antina-
rrativo, el relato al poema o el documento, 
como si a falta de narratividad todo estuvie-
ra ya hecho para darnos un objeto de "cine 
puro". Pero junto al nivel de la narración 
está el de la mostración y aunque el prime-
ro apunte hacia el que narra mientras el 
segundo lo hace hacia lo que se muestra, 
no por ello deja de existir una mirada que 
organiza lo que se cuenta y lo que se ense-
ña. Es esa la mirada apasionada que regu-
la tanto las imágenes de Fleury como los 
montajes de la moviola, una mirada hecha 
a retazos y espasmos (el rostro de la chica 
en el columpio, el pareado de los rostros 
que elevan la mirada en la moviola) pero 
mirada al fin y al cabo. Pero el bloque cen-
tral exigía una negación de ese direcciona-
miento, una transformación de la mirada en 
visión, de la percepción en alucinación 
pura. Y en cambio, lo que tenemos es una 
mirada que nos obliga a verle mirar. Sólo al 
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final, en una serie de fotos congeladas en blanco y negro inser-
tadas en la reconstrucción del último bloque y supuestamente 
sacadas de los cortos de Fleury, está esa especie de visión que 
nos enfrenta a una imagen sin la intermediación de su constuc-
ción ni de su autor. 
Hay otro aspecto de gran interés en Tren de sombras. 
Pero hasta cierto punto, intuyo que en los próximos filmes de 
Guerín habrá oportunidades más ajustadas para plantearlo ade-
cuadamente. Pero algo debemos decir, pues lo que más me 
sorprende del autor, aunque parezca una contradicción con el 
trazado que aquí hemos hecho, es su tremenda capacidad 
fabulato ria. Plantear esto es arriesgado pues inevitablemente se 
entenderá como un reconocimiento de su capacidad para con-
tar historias. Pero muy a sabiendas utilizo la palabra 'fábula' y 
no los términos de historia o discurso. En la antigua morfología 
del cuento y en determinada narratología, se dibujaban tres 
niveles donde hoy la semiótica y la narrativa ponen dos: la 'fabu-
la' como el nivel de los materiales en bruto, la 'trama' como una 
primera organización pegada a la lógica de la realidad, y ' la his-
toria' como la organización discursiva. 
Junto a un rechazo frontal de la narración como ese 
lugar donde una mirada acaba convertida en lectura de imáge-
nes. curiosamente Guerin tiene un interés extremo por el uni-
verso de la ficción, interés que llega al fraude técnico en Tren de 
sombras. No hay una sóla imagen del filme que no haya sido 
planificada y rodada por nuestro director. Todas y cada una de 
las imágenes son de Guerín, dado que Fleury es un personaje 
inventado. Pero una vez sabido esto es inevitable no darse 
cuenta del rigor con el que se toma sus ficciones. Dado que los 
cortos de Fleury están construidos por Guerín, imagínense las 
posibilidades narrativas que se le abrían. Y sin embargo, dados 
los resu ltados de la exploración sobre la moviola es evidente 
hasta qué punto a Guerín le interesan los materiales de las 
fá~ulas y no las tramas de los re latos, los espectros (que él 
construye creyéndolos una ficción) y no los personajes a los que 
da una apariencia de figurines de teatro. Pero de esto, estoy 
seguro, tendremos que volver a hablar. 
Rodaje de Tren da sombras, 1997 
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